老屋建于我出生那年。墙根还堆着没来得及清理的碎土坯，父亲从邻村干活，带回来一棵枣树苗栽在那里，说是新屋子添新人，加棵枣树寓意早日成才，还说枣树皮糙命硬，就像我们庄稼人的脊梁。

　　正如父亲所说，这棵小枣树生命力非常顽强，虽然没怎么打理，但任由风吹日晒雨淋，自顾自地成长起来。它把根深深地扎进土坯墙的缝隙里，树干歪着脖子努力向天空生长，多少年来树冠已经把整个院子都覆盖了。

　　每年秋天，青瓦屋檐下的绿叶间总是挂满了红红的枣，如同新嫁娘耳垂上晃悠的红玛瑙坠子，在秋风里摇啊摆啊，把儿时的我们看得直流口水。

　　枣成熟的时候，父亲会用长长的竹竿去敲打，母亲就用围裙去接，总会接下很多很多。

　　从我记事开始，这棵树年年都能结很多枣。随着时间的流逝，或许是岁月侵蚀，或许是哪里不爽，这棵树长着长着偶尔就会犯脾气，不知道怎么就不愿结果了。别人家树上长满了枣，这棵树上结枣的数量，没上学的小孩子都能够数过来。还等不到成熟，偶尔一阵风、一场雾，枣就自己落下来，一个红枣都吃不到。

　　母亲看了直叹气。

　　谁也没想到，第二年开春，枣花却开疯了，满树都是枣花，几乎要把整个树冠都压下来。到了秋天打枣的时候，我举着竹竿都敲得胳膊发酸了，树上还有很多枣没敲下来。地上落了不少，把整个院子都盖满了，甚至有些都落到了屋顶和墙外面。

　　树梢上依然还有很多枣，因为竹竿长度不够，只能任由它们高高地挂在树上，一直到过年放鞭炮，偶尔才会把它们“惊”得掉下来。

　　后来那些年，枣树一直长得很好。打下的枣吃不完，母亲就会送给邻居们，还跟着别人学，将枣制成蜜饯、酿成酒，让这份甜蜜在邻里间流转。