长城网·冀云客户端讯（通讯员 乔茜）“老陈走前反复叮嘱，一定要来谢谢你们。是你们让他多陪了我们三年，让他撑到亲眼看着女儿出嫁……”近日，保定市中医院肾病科血液透析室突然来了一位“不速之客”，含泪握住肾病科主任王会芳和护士长安二晖的手连声道谢。

　　老陈（化名）是一位在该院接受透析治疗整整三年，于今年5月20日病逝的尿毒症患者。老陈的妻子在料理完老陈的后事、调整了一段时间后，带着丈夫的遗愿专程来到保定市中医院肾病科看望医护人员。这份跨越生死的嘱托，让在场医护人员无不动容，老陈的身影再次浮现眼前。

　　对于老陈这样的患者而言，在血透室每一天都是“生命保卫战”，不论日常还是假期、酷暑或是严寒，他们需每周三次往返医院进行规律透析进而维系生命。这些特殊患者身后的医护人员没有节假日，从患者血液通过透析机循环的那一刻起，医护人员就必须全程全神贯注，测血压、观察生命体征、巡视体外循环运转情况……保定市中医院肾病科血液透析室成立于2003年，2024年7月完成扩建改造升级，配备先进齐全的诊疗设备和优秀专业的诊疗团队，为提高透析安全性和质量提供了保障。

　　血透室的机器还在嗡鸣，时光倒回三年前的一天，59岁的老陈攥着肌酐值1020μmol/L的化验单走进血透室。枯瘦的胳膊上，血管如褪色的橡皮筋。他盯着穿刺台喃喃：“这针咋扎？”“您别着急，配合好就行！”护士长安二晖说道。

　　王会芳回忆，老陈基础病较多，左侧肢体活动不便，脑梗死后遗症、高血压病、冠心病，曾多次心衰抢救。尤其是其枯瘦的胳膊上血管很不好找。但护理人员动作娴熟，很快为老陈进行精准穿刺。

　　“闺女的技术不错，服务态度还好，又离我家近，以后呀少不了麻烦你们。”“谢谢您对我们的肯定和鞭策！”在与老陈的交谈中，护士小李瞥见他的手机锁屏上，一名穿着婚纱的女子身旁，醒目地备注着“闺女婚礼”四个字。

　　“您的女儿要结婚了吗？”“是的，快了。”幸福洋溢在老陈脸上。

　　从那天起，医护人员针对老陈的一场长达1095天的生命守护开始了：穿刺护士用“指尖引导法”在深藏、细弱的血管上定位，医师把限磷指南写成图文并茂的床头贴士，康复师握着他蜷缩的手，在肾俞穴上按出缓解骨痛的力道……

　　2024年冬至，老陈的病情突然加重，血氧骤降到85%，呼气急促喘不上气了。他抓着床沿的手却固执地指着日历，用口型恳求说：“女儿婚期只剩7天，撑到那天……”

　　医护人员赶忙上前调整透析机超滤率，轮替为他叩背。王会芳算药的笔尖在病历上飞驰：“像扛水泥那样喘气……”当最后一毫升超滤结束，老陈发紫的嘴唇终于泛红。

　　后来，医护人员在老陈的抽屉里发现一张皱巴巴的纸，上面的铅笔字深深凹陷：“干体重57.3kg，限水1300ml，婚礼红毯66步，我得走完！”

　　老陈顽强与病魔作斗争的精神，深深打动了医护人员的心，更引起保定市中医院院领导的高度重视。该院负责人专门叮嘱医护人员一定要对老陈格外“关照”，多谈心、多鼓励，帮助他战胜病魔，以了却老陈的愿望。

　　在大家的精心照料下，老陈的病情暂时得到控制，急躁的心也平稳下来。2024年12月，老陈最终如愿，他不仅走完了女儿婚礼上那66步红毯，还在后续的日子里，成了血透室的“编外辅导员”。在老陈那个磨边的笔记本上，密密麻麻记着医护人员叮嘱他的每一个数字：透后血压130/80mmHg、血钾4.2mmol/L。他还会帮助新病友调整透析床角度，用自编的“控水口诀”劝肾友少喝一口汤。而在病区的意见登记本上，至今依稀可见老陈出院时写的一句话——“白衣天使们把透析机变成了渡船，载我划过了最险的河。”

　　老陈走了，但他留下的不仅仅是感谢。如今，血透室里仍有他曾经的“学生”——有的肾友学会了自己监测指标，有的重新拿起搁置的画笔开始为自己励志。而老陈的故事，也成了医护人员心中永不熄灭的灯。